UNA GRANDIOSA SCONFITTA

“Un giorno felice è un giorno felice. Ce ne sono così pochi, in una vita. Godetevelo.” Richard Ford Essere malato significa dipendere dagli altri. Nessuno apprezza la libertà quando è sano. I sani passano il loro tempo altrove, reclusi nelle loro angosce in attesa di chissà cosa. Perché essere sani …

L’OSPITE

Conficcato sotto la pelle, non lo vedevo ma c’era. Quel malefico parassita non mi dava tregua, seviziava la mia pelle, pelle che si arrossava e si riempiva di bolle, bolle che svanivano per poi trasformarsi in lividi dai contorni irregolari, lividi che sembravano buffe facce disegnate da un esercito di …

VITO

Il furgone Mercedes-Benz Vito era nero metallizzato, senza un filo di polvere o una qualsiasi traccia di sporco, come appena uscito dalla concessionaria. Un bel modo per fare l’ultimo viaggio, pensai. In quell’improvvisato corteo la nostra utilitaria non era la sola a seguire il furgone, ci precedeva un enorme SUV …

DOVE STO ANDANDO

Apro l’armadio e tiro fuori ogni cosa, giacche, pantaloni, maglioni, mutande. Gli abiti ammucchiati sul letto formano una soffice montagna, la fisso e penso che non riuscirò a mettere tutto nelle valige. Allora vado al supermarket dei pakistani sotto casa, sempre aperto dalle nove del mattino fino a mezzanotte, e …

PROGETTO DI VITA

L’appuntamento con il medico è alle quattro del pomeriggio. Io arrivo in anticipo e nell’angusta sala d’aspetto oltre me non c’è nessun altro. La donna in camice bianco che ha aperto la porta mi ha detto che non entrerò prima dell’orario concordato con il medico. Per fortuna con me ho …

POLVERE

La polvere nera scende dal tetto e copre ogni cosa, nuvole dense avvolgono la stanza e poi svaniscono risucchiate dal vento. In mezzo noi e le nostre valigie, la nostra tristezza. L’autunno è arrivato e fuori il sole sonnecchia e poi sparisce presto. Ho una piccola voglia a forma di …

ZONA DI TRANSITO

Il giorno dura sempre di meno e il felice matrimonio estivo tra il sole, la luce e gli esseri umani sta per finire. Addio ai romantici tramonti, addio alle notti stellate e alle lunghe passeggiate sulla battigia. L’estate si spegne lentamente con grande dolore di chi si sente il figlio …

SEGRETI

Abbiamo tutti dei segreti. Il mio è graffiato sulla vernice di un vecchio filobus verde. I miei quindici anni furono come la prima rosa in un giardino incantato. A pensarci ora non credo di aver mai avuto un giardino dove seppellirlo il mio segreto. Quello che seppellii allora fu l’innocenza …

LA LETTERA

Cara amica, vi scrivo poche righe da questo gelido riparo che è la mia vita. I ricordi si ammassano, si confondono e a tratti svaniscono ed io con essi. La mia memoria oscilla e si consuma in un presente che sa di mandorla e zolfo. Ogni tanto qualcosa riaffiora e …

ANGOLO RETTO

Non avevo mai visto un uomo fissare per ore un punto imprecisato davanti a sé con la stessa intensità del vecchio nella casa di fronte. Dalla mia stanza posso vedere la sua camera da letto dove trascorre la maggior parte della giornata. Vedo un viso consumato dall’età, un corpo asciutto …