L’ISOLA DELLA FELICITÀ

Lo annunciò il giorno del suo sessantesimo compleanno al brindisi finale dopo la torta e prima dei balli. «Tra due mesi, – disse, – mi ritiro dagli affari, lascio ai miei figli e ai due soci la guida dell’azienda, sono certo che faranno buone cose per tutti voi. Io, invece, …

PROGETTO DI VITA

L’appuntamento con il medico è alle quattro del pomeriggio. Io arrivo in anticipo e nell’angusta sala d’aspetto oltre me non c’è nessun altro. La donna in camice bianco che ha aperto la porta mi ha detto che non entrerò prima dell’orario concordato con il medico. Per fortuna con me ho …

POLVERE

La polvere nera scende dal tetto e copre ogni cosa, nuvole dense avvolgono la stanza e poi svaniscono risucchiate dal vento. In mezzo noi e le nostre valigie, la nostra tristezza. L’autunno è arrivato e fuori il sole sonnecchia e poi sparisce presto. Ho una piccola voglia a forma di …

ZONA DI TRANSITO

Il giorno dura sempre di meno e il felice matrimonio estivo tra il sole, la luce e gli esseri umani sta per finire. Addio ai romantici tramonti, addio alle notti stellate e alle lunghe passeggiate sulla battigia. L’estate si spegne lentamente con grande dolore di chi si sente il figlio …

SEGRETI

Abbiamo tutti dei segreti. Il mio è graffiato sulla vernice di un vecchio filobus verde. I miei quindici anni furono come la prima rosa in un giardino incantato. A pensarci ora non credo di aver mai avuto un giardino dove seppellirlo il mio segreto. Quello che seppellii allora fu l’innocenza …

LA LETTERA

Cara amica, vi scrivo poche righe da questo gelido riparo che è la mia vita. I ricordi si ammassano, si confondono e a tratti svaniscono ed io con essi. La mia memoria oscilla e si consuma in un presente che sa di mandorla e zolfo. Ogni tanto qualcosa riaffiora e …

ANGOLO RETTO

Non avevo mai visto un uomo fissare per ore un punto imprecisato davanti a sé con la stessa intensità del vecchio nella casa di fronte. Dalla mia stanza posso vedere la sua camera da letto dove trascorre la maggior parte della giornata. Vedo un viso consumato dall’età, un corpo asciutto …

IL VERDE NEGLI OCCHI

Ero già adulta quando ho visto per la prima volta il colore dei suoi occhi. Erano verdi gli occhi di mio padre. Mai mi ero spinta oltre il suo viso. Una distanza di sicurezza mi teneva al riparo. Avevo timore di quel viso corrucciato, perennemente arrabbiato con noi, con mia …

LE PICCOLE COSE DI MAGGIO

Anche oggi sono sveglia dalle cinque e trenta. Vado in cucina, preparo la moka e nell’attesa mi siedo accanto alla finestra aperta. Respiro, è fresca l’aria del primo mattino. Sorseggio il caffè aromatizzato con semi di anice stellato e inizio a leggere, l’ora più bella per farlo. Passo così le …

COME ACQUA PULITA

Camilla da bambina si ammalava spesso. Morbillo, varicella, rosolia lasciarono tracce indelebili sulla pelle della piccola malata e quei segni divennero la mappa dettagliata e visibile della sua crescita. E mentre tutti i bambini si riprendevano in poche settimane, lei a letto ci rimaneva per mesi. Sembrava che i virus …