IN FONDO È SOLO UN NUMERO

Sta arrivando. È lui, il temuto numero che non riesco a pronunciare. Le labbra tremano, ba-ba-balbetto frasi incomprensibili, mi tocco continuamente il viso per cogliere un cambiamento, un mutamento irreversibile. A quarant’anni non mi sentivo così dannatamente scossa e irrequieta. Pronunciavo e scandivo q-u-a-r-a-n-t-a come se avessi tra le mani …

L’ATTACCAPANNI

La nuova casa, grande e luminosa, accolse i giovani sposi e tutto il loro entusiasmo. Lei, avvolta in lunghe sciarpe di lana, gli descriveva le tele che avrebbe dipinto, una babele di colori proprio come il suo inesauribile ottimismo. Lui, invece, desiderava soltanto una stanza tutta per sé, riempirla di …

LA NEVE IN AGOSTO

«Guarda come viene giù. Quelli sono fiocchi. È la neve». «Papà ma siamo in agosto. Non può venir giù la neve con questo caldo». «Guarda, la sua valigia è ancora lì, i maglioni sono nei cassetti, il suo spazzolino è sul tavolo della cucina. Non ha avuto il tempo di …